pescando estrellas...

El perfume de la muerte

2010-07-13T10:14:00.001-07:00

Al entrar, como siempre, sentí el característico olor a muebles apolillados, a periódicos de hace más de una década, a polvo que lleva años acumulándose; pero, esta vez no era igual, pues este enmascaraba un amargo olor no percibido antes. Conforme avanzaba se volvía más intenso, pues nada era más fuerte que el aliento inconfundible que evidenciaba la visita de la muerte.

Murió la bisabuela. Tan solo entrar a la casa con el aroma de siempre ya era tétrico, atravesar la sala a media luz, y encontrar sobre un oscuro altar al padre eterno*; (efigie que años atrás le enviara una sobrina a la bisabuela desde provincia) verlo ahí, sentado, tan triste, desarreglado; intuyendo que ya no saldría más en andas, que dicho lugar seria, al igual que para la bisabuela, su última morada; sentado ahí, sin imaginar que las polillas y los años se convertirían en sus mejores amigos, y se encargarían de ir deshaciendo lo que quedaba de su pálida efigie.

La bisabuela, vivía con tres de sus hijos y uno de sus nietos. O quizá debí decir sobrevivía. Yo pase algunos años de mi infancia visitando su casa ya que en los alrededores tenia amigos de mi edad con quienes jugar. Desde siempre o quizá desde nunca sentí nada por ella, no le tenía cariño, ni admiración, ni siquiera pena, y mucho menos respeto; sentimientos que el día de su muerte tampoco se hicieron presentes. Lo único que quería ese día era que todo acabara pronto, pues el marketing de la muerte resulto ser repugnante. Acompañe a mi mama para arreglar los papeles de defunción. Escondida tras un par de gafas oscuras; ella, oía sin escuchar las miles de opciones que ofrecían para el evento; la vestimenta o habito que usaría, el maquillaje, el material del ataúd, el carro fúnebre, la música de fondo, etc. Como si todo eso importara; el nicho era más caro o más barato de acuerdo a la altura; pero para que pagar por un hueco donde ira un muerto?, a que se referían con música? era un velorio o una fiesta?. En mi mente un "que acabe pronto" retumbaba sin parar.

Volvimos a la casa, al entrar encontramos a mi tía hundida en una desagradable escena, al igual que el resto de hermanos, daban vueltas como zombis por todo el lugar, sin hacer nada, solo llorando sin cesar, mi tía repitiendo una y otra y otra vez: “no me dejes mamita, ¿porque me dejas?”; el resto con las mismas caras largas, todo un coro de plañideras, por una mujer de noventa y tantos que murió (de manera envidiable) mientras dormía. Yo la verdad no lo comprendía.

En la casa mientras continuaban con los arreglos y conversaban de lo buena que había sido la finada; aburridos, mi hermano y yo nos paseábamos entre el cuarto de la abuela y el living, con el morbo natural de las criaturas queriendo descubrir cómo se veía la muerte. Pero, la muerte no tenía rostro tan solo olor. La bisabuela sobre la cama parecía dormida, mientras la observaba, en mi mente podía escuchar los gemidos que solía emitir cuando aún vivía. Sumida en un eterno quejido, como si algo le doliera o como si algo le hubiese salido mal, ayayayayay, ayyy, ayyy. Para ser sincera nunca supe porque o de que se quejaba, o por lo menos nunca se lo pregunte; años después fui dándome cuenta de que quizá era para llamar la atención y lograr que alguien se quede un momento a su lado, ya que, cuando se puso vieja y cargosa, todos le huían. Vivían en su casa pero estaban hartos de tenerla, pues paso de ser una mujer muy activa a ser un mueble al que había que alimentar, limpiar y encima oír sus lamentos.

Mi hermano y yo mirábamos la cama de bronce donde traslucida e inerte reposaba, iluminada por un par de cálidas líneas de sol que filtradas por la rendija de la puerta, emanaban la luz suficiente para poder observarla. Desde la puerta dos hombres azules preguntaron si podían pasar, y asentimos con la cabeza, al fin venían a llevarse el cuerpo. Entraron pero, no se detuvieron en la cama de la bisabuela, caminaron de frente hasta la cama de mi tía abuela que se había quedado dormida de tanto llorar. Cuando nos dimos cuenta la estaban levantando, “nooooo” dijimos a la vez. Los hombres azules se detuvieron y nos miraron sorprendidos, nosotros tratando de ocultar las risas señalamos cual era el cuerpo que debían llevarse. Los hombres azules se habían equivocado, estaban por llevarse a una tía que a pesar de no parecerlo, aun estaba viva. La tía Nelly, que, me atrevo a pensar, quizás hubiese preferido que se la llevaran antes de seguir ahí como siempre: esperando.

Murió la bisabuela, el padre eterno, su casa y su familia junto con ella; sus hijos y hasta su nieto fueron muriendo uno a uno, dejando la maldición de una herencia no testada a la única sobreviviente de sus hijas. La casa sigue en pie o por lo menos lo intenta, deshaciéndose con el tiempo, a la espera de una repartición que quizá nunca llegara.

Nunca más entre a la casa; sus paredes grisáceas y el oxido de sus rejas sembrado sobre el vidrio catedral, deja escapar, a través de sus rajaduras el mismo olor o quizá uno peor. La muerte al parecer hizo de esta su morada; y ahora ella espera, espera algún día continuar con su labor o quizá espera que alguien se encargue de dar vida a su triste y mal oliente morada.

*. Ídolo de madera adorado en Cuzco – Perú

2010-07-13T10:07:00.000-07:00

Simplemente mujer

2010-03-08T11:21:00.000-08:00

Mamá, señora, tía, abuela, niña, prima, esposa, hermana, amiga, chica, sobrina, jefa; no importa como la llames, lo importante es ella, es mujer.

DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER – REINVINDICANDO LA LUCHA

¿Si somos iguales, porqué nos tratan de manera diferente?, este fue el cuestionamiento que dio pie a muchas protestas, maltratos y hasta crueles asesinatos.
Si nos remontamos al pasado, encontramos que, una de las primeras protestas registradas, fue narrada por Aristofanes en su obra más famosa titulada Lisistrata, cuyo nombre significa “la que disuelve los ejércitos”. La huelga que inició Lisitrata fue del tipo sexual, juntó a las mujeres de ambos bandos, y las convenció de que no copulen con sus esposos hasta que estos firmen la paz. Al final de la obra, los hombres, faltos de sexo deciden poner fin a la guerra y a su vez a la huelga de piernas cruzadas de sus mujeres.
Los primeros indicios reales se dieron en la Revolución Francesa, las mujeres parisienses que pedían “libertad, igualdad y fraternidad” marcharon hacia Versalles para exigir el sufragio femenino, pero esto no se hizo factible, hasta principios del siglo XX.
Clara Zetkin, miembro del partido Comunista Alemán, entró en contacto con el movimiento obrero y femenino de Alemania, y comienza una lucha por la igualdad de derechos y el derecho al voto, impulsando el movimiento femenino en la social democracia alemana. Fue gracias a ella que a partir del año 1911, se declara el 8 de marzo como el "Día Internacional de la Mujer", en conmemoración de que en esta misma fecha del año 1909, un incendio originado en una fabrica de Nueva York, Estados Unidos; ocasionó que 129 mujeres perdieran la vida, debido a las condiciones laborales que condujeron al desastre.
Cada día fue una lucha constante por lograr la no discriminación de la mujer, que hoy disfrutamos, cada una de ellas lucho por defender su igualdad y su libertad. Así tenemos a la Macorina, chofer de taxi cubana; fué la primera mujer que obtuvo licencia para manejar un auto a principios de siglo XX. Hipatia de Alejandría, la primera mujer científica de la historia, revolucionó las Matemáticas y la Astronomía, fue acusada de hereje y asesinada cruelmente. Indira Ghandi, primera ministra de la India, estratega y pensadora política brillante. Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio, efectuó 48 órbitas alrededor de la tierra. Vigdís Finnbogadóttir en Islandia, es la primera mujer elegida como presidente de un país en todo el mundo.
Y en Perú no nos quedamos atrás, nuestras chicas del vóley logran clasificar al Mundial de Japón 2010. Kina Malpartida se coronó campeona mundial de boxeo y Sofia Mulanovich campeona mundial de Surf nos regala nuevos títulos en cada competencia en la que participa.
Gracias a la fusión de dos maravillosas mujeres, el nombre del Perú resonó también en Hollywood, pues conseguimos por primera vez la nominación al Oscar de un film nacional en la categoría "Mejor Película Extranjera", con la dirección de Claudia Llosa y la impecable actuación de Magaly Solier. “La teta asustada”, en la voz de Fausta (Magaly), narra las secuelas de violencia que dejo el paso de Sendero Luminoso en su ciudad natal, y en particular en las mujeres ayacuchanas. En su canto esta el grito de un país que lucha por no perecer, por una cultura y una lengua que quieren subsistir.
No tengo la dicha de conocer a ninguna de las antes mencionadas, pero; tengo la dicha de estar rodeada de mujeres tan luchadoras y porque no decirlo, tan grandes como ellas; una de ellas mi abuela. Nadie puede creer que ella no sepa bordar, lavar, ni cocinar; a los 18 entro a estudiar bibliotecología en San Marcos (carrera que lamentablemente hoy está perdiendo adeptos), con mucha valentía y coraje caminaba con la frente en alto entre las filas que formaban los chicos especialmente para burlarse de ella con frases como “anda a cocinar” o “vete a lavar”. Trabajo en la biblioteca nacional por muchos años. A los 40 decidió estudiar arquitectura en la UNI, universidad en la que solo habían hombres y dos o tres valientes féminas; preciosas rebeldes, que por su coraje y empuje, debían soportar fuertes maltratos y burlas de profesores y alumnos; así como, bajar la cabeza al oírlos; entrar a malolientes “servicios higiénicos” habilitados solo para el sexo opuesto, era el pan de cada día; pues al no haber postulantes mujeres no habían creado baños para ellas. Gracias a estas rebeldes luchadoras, el día de hoy la UNI y el resto de universidades admite mujeres y hombres y se pueden encontrar servicios higiénicos para cada género. Años más tarde la vista no la ayudo más y tuvo que dejarlo.
Su coraje innato y la decisión de ser profesional la convirtieron en la mujer que hoy no sabe cocinar muy bien, ni hacer grandes bordados, pero que puede opinar de política mejor que muchos hombres, puedes tener con ella una profunda conversación acerca del calentamiento global, así como; debatir por horas sobre los pro y los contras de las bodas gay o los últimos lanzamientos informáticos a nivel mundial. A sus 82 años ve futbol internacional y vive cada gol, así como reniega del futbol peruano y prefiere no verlo ya que “es una pérdida de tiempo”.
Como podemos ver, enumerar a las mujeres luchadoras, es una tarea que no tiene fin. Cada día que pasa incrementa el número de mujeres que ocupan altos cargos, antes solo ocupados por hombres. Gracias a ellas y muchas otras no mencionadas, se logró la ansiada libertad e igualdad de derechos, por la que muchas lucharon durante toda su vida.
No celebremos a la mujer un día del año, celebremos día a día, a todas aquellas mujeres que se atrevieron a luchar, a vivir; celebremos a las mujeres que dejaron huella, y a las que la dejarán también, celebremos a las mujeres que aman, a las que lloran, las que cantan bien y las que no lo hacen tan bien; celebremos a las mujeres que se rebelan, las que dejaron de limpiar las cosas que los demás ensuciaron, las que tienen hijos y a las que no los tendrán, celebremos a las mujeres que compiten, las que con un beso curan desde una pierna herida hasta un corazón desilusionado; celebremos a las mujeres que dan vida y celebremos también a aquellas mujeres que vamos a extrañar toda la vida.

2009-07-24T18:20:00.000-07:00

El perverso enmascarado

2009-07-09T15:13:00.000-07:00

Aún recuerdo cuando me lo presentaron. Cursaba el 5to de secundaria en un colegio religioso. A decir verdad, no me interesó mucho conocerlo, no me llamó la atención, ni me pareció especial; pero, al cabo de un tiempo, la profesora de Lengua me pidió que hable sobre él para una exposición de oratoria, “¡de lo contrario no apruebas!” (así cualquiera entiende). Para mi mala suerte, era mi último año, así que; no podía irme con un curso desaprobado, por lo que no me quedó otra que aceptar hacer dicho trabajo.

Comencé a investigar sobre su vida, bueno en realidad mi abuela investigó por mí, para luego explicármelo a modo de cuento. Me mostro una foto; él, era diminuto pero muy fuerte, la gente no lo quería, pero se ocultaba tan bien que muchos no notaban que estaba cerca. Entonces me dio curiosidad, pués cuando uno tiene 16 nada asusta, por el contrario, lo encontre interesante.

Para esos años aún no era tan conocido. Tres años menor que yo; y, a pesar de su corta edad ya empezaba a ser famoso. En realidad, creo que la fama vino luego de muchos episodios narrados en los diarios y las noticias; los más cultos sabían de su existencia pero no le temían; lo respetaban. El resto; no lo quería cerca y se asustaban al saber de su presencia.

Luego de mucho investigar, me aprendí un speech con muchas palabras difíciles (escritas por mi abuela, claro está) y cual trabalenguas hice mi exposición; aprobé el curso y ¡por fin! salí del colegio.

El tiempo y la vida me alejaron de él, pues no supe más nada desde que dejé el colegio, quizá porque casi no leía diarios, ni veía noticieros; quizá porque nada de eso me importaba, solo quería pasarla bien. Pasados seis años de aquel episodio, fue cuando realmente comprendí porqué todos lo respetaban y otros, además, le temían.

Tan cruelmente solapado, vivió muy cerca de mí y yo sin saberlo. Para esa época tuve que internarme de emergencia en el hospital Rebagliati, porque según diagnosticaron los médicos, mi apéndice había explotado. La operación duro tres horas y demoraron dos más en limpiar cada uno de mis órganos y volverlos a colocar en su lugar, ¡que asco!

La noche siguiente a la intervención, tuve una fuerte discusión con mi pareja, la cual no me hacía nada bien en el estado en que me encontraba. De pronto entro Claudio (mi mejor amigo), “¡déjense de cojudeces, acá lo importante es el amor que se tienen y el tiempo es muy corto como para discutir por tonterías; sólo disfrútenlo!” Dicho esto, nos confesó que también lo conocía, lo mucho que le temía y le detestaba.

Fué en ese momento, cuando comprendí lo que a los 16 años no podía entender. Claudio un hombre de tipo italiano, no muy alto, frente amplia y nariz aguileña; cabello castaño muy corto adornado por un lunar blanco que lo hacía especial, de tez rosada iluminada por esos ojos café que brillaban al verlo sonreír. Claudio, se veía tan bien que resultaba difícil creer lo que nos contaba. Por un momento llegué a pensar que era una más de sus bromas, pero no fue así, Claudio vivía con Él; Claudio tenía Sida.

Había vivido con él aproximadamente ocho años y recién se había enterado de su presencia hace un año en una revisión de rutina, ¿cómo llegó? no se sabe; quizá una transfusión, quizá una aventura; pero él no quiso investigar más. Al enterarse tuvo miedo pero con el tiempo comprendió que era algo con lo que tenía que vivir y no había vuelta atrás.

La familia nunca supo, sólo su madre que lo acompañó en cada episodio que tuvo que enfrentar. De los amigos únicamente lo sabíamos nosotros. En muchas reuniones la gente bromeaba acerca del tema, y hacían comentarios sin sustento: se contagia por la saliva, o por el sudor, realmente no sabían nada de Él. Esto francamente me molestaba y siempre terminaba discutiendo con algún sabelotodo.

Claudio llevó su enfermedad muy bien, siempre se cuidaba, nunca lo vi mal, nunca tuvo bajones, vivía feliz y no andaba pensando en eso. Cada tarde después de mi almuerzo lo llamaba a su casa, conversábamos mucho y me daba miles de consejos. Siempre salíamos juntos a pasear, a comer, a bailar, y cada vez que yo tenía alguna discusión o me sentía mal, lo llamaba y él de donde estuviera salía corriendo a buscarme. Siempre estuvo a mi lado, siempre cuidándome.

Un miércoles luego del almuerzo lo llamé como siempre y me dijo “me han salido unas heriditas ¿me puedes conseguir una pomada?”. Se las lleve a la salida de la oficina. Cuando llegué a su casa estaba desaliñado, como nunca. Tenía la barba crecida y no quería ver a nadie ni salir. “Quiero palta” me dijo. Fui a comprar palta y pan para tomar lonche juntos; comió con un gusto increíble, estaba feliz. Sus ojos brillaban como siempre pero no quería arreglarse y eso me preocupaba.

Al día siguiente lo llamé de la oficina y me contestó su mamá, me dijo que estaba durmiendo, así que; lo dejé descansar. La noche del viernes, mientras dormía tuve un sueño terrible: iba en una combi a ver a mi papá que se encontraba enfermo, bajaba rápido del auto y al entrar corriendo a un hospital que no conocía, me topé con Claudio, vestido de blanco, me abrazo y me dijo que no me apure que todo estaría bien. “Suéltame que tengo que ir a ver a mi papá”, le dije, pero él seguía abrazándome. No comprendía bien porque desperté llorando, pero; eran las 4 am, así que no podía llamar a su casa. Esperé que el reloj marque las 6 am y llamé, contestó su mama. Me contó que Claudio se había puesto mal en la madrugada y lo llevaron de emergencia. “Claudio falleció a las 4 de la mañana en mis brazos”, me dijo. Solté el teléfono, lo tomó mi pareja, apuntó la dirección del velatorio y me abrazó.

Sólo cuando lo vi, pude creerlo. Claudio había partido; su mamá me contó que no había sufrido, no quiso que le pongan sondas ni remedios, solo le pidió que lo abrace y quedo en sus brazos. Él perverso enmascarado tiende a dar un largo sufrimiento a cada una de sus victimas, pero Claudio era fuerte y no sufrió; lo encaró con la frente en alto y no dejó que lo venciera. Murió en su ley, pues no quería que nadie lo vea mal, ni depender de nadie, por eso no aceptó las sondas ni las medicinas que únicamente hubieran alargado su tormento.

Luego de una ceremonia repleta de flores y de jóvenes llantos, llegaron los “Águilas Negras” (unidad especializada de la PNP a la que pertenecía su hermano); levantaron el cajón y bajo un cruce de espadas, lo cargaron hasta llegar a una carroza negra. Todo un despliegue policial y lágrimas de cartuchos blancos (sus flores favoritas), lo acompañaron hacia donde harían la cremación como el había querido.

Sus cenizas, las conserva su mamá pues no quiso esparcirlas en el puente de Barranco (que era especial para él, pues sentía mucha paz cuando íbamos a ver el mar desde ahí). Pero sé que algún día cumplirá su voluntad. El lunes en la oficina, después de almorzar, levanté el teléfono y marqué su número; escuché la voz de su mamá, y colgué.

Han pasado ocho años y aún recuerdo su número; aún me provoca llamarlo después de almorzar, aún lo veo bailando en cada canción que disfrutamos juntos. Aún se me hacen agua los ojos mientras escribo estas líneas.